Она слушала ее всего один раз

Истории этой несколько лет. Я долго не знал, как подступиться к ней.

И не подступился бы никогда, скорее всего, если однажды мой любимый редактор не попросила меня написать "добрую" колонку. А вот с добротой последнее время – проблемы.… И, видимо, не только у меня. Читая социальные сети, ползущие столбики мировых новостей не мог найти тему, пока не вспомнил о своем хобби! О да, у каждого человека есть тайник, куда он складывает накопленные ценности: книги, собственные научные статьи, фарфоровых слоников, записи в трудовой книжке и дипломы. И у меня с возрастом появилось хобби – виниловые пластинки.

Только вот колонка доброй не получилась. Она грустная и чуть-чуть недоуменная.

Когда увлечешься чем-то по настоящему, мироздание раскрывается и выводит к тебе удивительных людей, это вам подтвердит любой коллекционер. Вот и мне позвонила Ольга, назовем ее так. Я не хочу называть имена и город, где это происходило. Тем более, я путешествую по России сегодня очень много и дома нахожусь реже, чем в дороге. Ольга сказала, что ей дали мой телефон знакомые журналисты, и она хотела бы продать или просто отдать мне свою коллекцию грампластинок.

Дома у Ольги несколько кошек, бывших раньше бездомными, и несколько дворняг. Она их нашла на  слух, по голодному писку и визгу. На слух, потому что стремительно теряет зрение. Она много работала на Севере, затем в редакции областной газеты. Работала наборщиком на линотипной машине. Не дай бог молодым знать, что это такое – набивать ежедневно текст в пару кислотного и свинцового тумана. Газета выходит, не зная выходных. И для здоровья наборщика не бывает отдыха.

Это все было ради сына. Она была мать-одиночка. Будущий муж уехал в Афганистан работать геологом, через полгода после командировки у них должна быть свадьба. Они гуляли по городу и веселились. Он безудержно делал подарки и скупал все, что нравилось.

Через месяц его убили.

Один из подарков – пластинка. Ольга ее слушала всего один раз. Игла опустилась на диск, и раздалось рычание Высоцкого – "На братских могилах не ставят крестов, но разве от этого легче?". На конверте и на этикетке диска была надпись: "Для вас, женщины!" и исполнителями были Ирина Понаровская и София Ротару, Екатерина Семенова и Лайма Вайкуле. Коллекционеры понимают, что это уникальный экземпляр, поскольку в СССР очень строго следили за браком и снимали товар задолго до торговых точек. Тем более, когда брак на одной стороне пластинки. Это вообще настолько редкий случай, когда стоимость пластинки взлетает до небес.

Ольга, неторопливо рассказывая историю своей весьма скромной материально жизни, раскладывала на столе стопки пластинок. Я не мог купить ни одной, мне было стыдно. Это была память. Там были удивительные бархатные альбомы ее отца, где в карманах пластинки соседствовали с открытками-пожеланиями однополчанам-фронтовикам. Там были уникальные издания сталинского гимна СССР с подписью военных сослуживцев.

И когда она сказала, что пригласила для покупки эксперта из областного музея – мне стало намного легче. Конечно, это должно быть в руках государства!

Я вернулся через неделю. Мы стояли в пустой квартире без мебели. Эксперт из областного музея, как стало известно, попихал пухлыми ручками военные альбомы и отобрал один:

- Этот, пожалуй, но не за деньги, а просто в дар… Кому сейчас это интересно?

Второй из трех альбомов выбросила невестка. Сын, родившийся, пока отец был в Афганистане, смотрел на нее с обожанием и сказал однажды матери:

- Ты ведь с дворняжками можешь жить и на даче, а нам нужна квартира.

Все книги и пластинки однажды вечером переехали на помойку. Чудом остался один альбом в бархатной обложке с надписью "1941-1945" и вот эта пластинка.

Государство Ольге платит пенсию по инвалидности - 4 тысячи рублей. Она не может плакать – глаза высохли. Пластинка теперь у меня.

Одно бьется в висок: Что случилось со всеми нами? Что???